











ইঙ্গিত



শ্রীকৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরী  
প্রণীত

১৩৩২

মূল্য ৥০.৮০ আট আনা মাত্র

প্রকাশক  
শ্রী প্রমোদবজ্রন ভট্টাচার্য্য,  
পোঃ মুক্তাগাছা, ( ময়মনসিংহ )

প্রাপ্তিস্থান :-

প্রকাশকের, নিম্ন, আশুতোষ লাইব্রেরী  
( কলিকাতা, ঢাকা ও চট্টগ্রাম ), ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স,  
এবং কলিকাতা ও ঢাকার অন্যান্য প্রধান প্রধান  
পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য ।

Printed by  
S. R. Gunny.  
at the Alexandra S. M. Press,  
DACCA.

## বিজ্ঞাপন

লেখাগুলি বড় গল্পের চূম্বক বা Synopsis নয়, Suggestive বা ইঙ্গিত-পূর্ণ। অল্প কথায় একটি বিশেষ বস, আংশিকরূপে একটি চবিত্র, অথবা একটু মনস্তত্ত্ব ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করি। কোনটিতে বা শুধুই আভাস—গড়িয়া তুলিবার ভার পাঠকের উপর। কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছি, বলিতে পারি না। কয়েকটি ‘সৌভতে’ (মাঘ, ১৩৩১) প্রকাশিত হইয়াছিল।

মুক্তাগাছা—

১৩৩২

ঐশ্বর্য্যকার





সঙ্গীত শুল্ক

কুমার শ্রীবৃদ্ধ ভিত্তেহরিকিশোর আচার্য্য চৌধুরীকে

— কৃষ্ণদাস



# সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা
স্বদে ...	১
যেয়ে ..	২
পিতৃহীন ...	৩
মায়ের মন .	৫
ভাই বোন .	৬
চুড়ী পরা ..	৭
আম কুড়ান ...	৯
প্রতীকা ...	১০
ভুল .	১১
রাজবন্দী ...	১৩
কালো ...	১৪
নব বিবাহিত ...	১৫
গঙ্গার ঘাটে ...	১৬

আইবুড়ো	..	.	১৮
বাইজী	...	.	১৯
বাবার ঘুম	...	...	২০
চুড়ীওয়ালা	...	...	২১
পুতুল খেলা	...	...	২২
হবস্ত	..	...	২৪
ভিক্কুক	!		২৫
নূতন লেখক	.	..	২৭
দর্শনী	..		২৯
পিতাপুত্র	..	...	৩১
কেরানী জীবন		...	৩২
চপলা	...	..	৩৩
কিরিওয়ালা		...	৩৪
বোবা	...	...	৩৫
অদেশ	..	...	৩৬
চাকুরের জী	...	...	৩৭

ଛେଲେ ଓ ବାବା	.	୭୮
ନୂତନ ଶିକ୍ଷକ	' .	୭୯
ସ୍ବାମୀ ଜ୍ଞୀ ..		୯୦
ବଡ଼ ଲୋକେବ ଯେ	' .	୮୧
ଡାକ୍ତାର ବାବୁ	'	୮୨
ଘୋଡ଼ ମୋଡ଼		୮୪
ଟାଦାବ ଖାତା	୧	୮୫
ଉପେକ୍ଷିତା ..	...	୮୭
ରୂପୋପଜୀବିନୀ	.	୮୮
ଭିକ୍ଷାରିଣୀ	.	୯୦
ପଥେର ବାଳକ	..	୯୧
ଅଭାଗୀ ..	..	୯୩
ମଞ୍ଜୁଗର ...	..	୯୪
ଭିକ୍ଷାରିଣୀ ଛେଲେ	..	୯୬
ରାଜପୁତ୍ର ..	...	୯୭



# ইঙ্গিত

---

স্কুদে

এক ফৌটা নেয়ে ।

মা ডাক্লেন, “স্কুদে, ভাত খাবি নি ?  
আয় ।”

“না ।”

“কেন ?”

“বিশুদাদা যে বলে কাল তারা খায়  
নি ।”

বিশু ওপাড়ার গরীব বিধবার ছেলে ।

---



## মেয়ে

- “খোকাকে দিলে, আমায় দিলে না ?”  
মা তিক্তস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “মেয়েব  
আদার দেখ ।”

শাবা একটু নুষ্ঠিত চাহনী চাতিয়া  
বলিলেন, “আব ত’ নেই মা ।”

মেয়ে বাবাব বুকের ভিতর মুখ গুঁজিয়া  
বহিল ।



## পিতৃহীন

বাবা বাড়ী আসিয়াছেন—সঙ্গে কত খেলনা। ছেলে মেয়ে সব ‘আমাকে এটা দাও, আমাকে ওটা দাও’ বলিয়া ঘিবিয়া ধরিয়াছে। বাবা সকলেব মন বাখিতে একটু বাস্তব হইয়া পড়িয়াছেন।

বাহিরে দরজার পাশে একটি ছেলে চুপ কবিয়া দাঁড়াইয়া ঘবেব ভিতব চাহিয়াছিল। বাবা বলিলেন,—“ও কে, মিনু ?”

মিনু বড় মেয়ে, একটু বুদ্ধি শুদ্ধি হইয়াছে, বলিল,—“বাঃ, ওকে চেন না ? বমুদা। ওর বাবা নেই।”

ইঙ্গিত

বাবা একটি লাল কাঠের বল তুলিয়া  
লইয়া ছোলটাক ডাকিয়া দিলেন। থোকা  
আকাবের স্ববে বলিয়া উঠিল, “ওটা আমাব  
—আমি দেব না।”

মিনু কহিল, “ছিঃ। গোব ত’ দুটাই  
বাবাছে।”

বাবা মোযাকে আদবে বুকেব ভিতর  
জডাইয়া ধরিলেন।



## মাসের অন

থোকা ‘আমায় দাও’ ‘আমায় দাও’।  
বলিয়া বায়না ধবিয়াছিল। মা’র আব সহ  
হইল না, এক চড লাগাইয়া নিজেই মুখ ভাব  
করিয়া বসিয়া বহিলেন।

একটু পবে মা সেই জিনিষটী থোকায়  
হাতে তুলিয়া দিলেন। থোকা হাত শিথিল  
করিয়া রাখিয়াছিল—জিনিষটি মাটিতে পড়িয়া  
গেল। মা চুপ করিয়া বহিলেন।

কিছুক্ষণ যাইতে না যাইতেই মা  
থোকাকে বুকে জড়াইয়া ধবিয়া চুমার পর  
চুমা খাইতে লাগিলেন।



## ভাইবোন

“আমায় একটা দেনা, দিদি ?” বোন ছাদে উঠিবাব সিঁড়িব কোণে বসিয়া কমলা-লেবু খাইতেছিল। ভুক কুঞ্চিত কবিয়া বসিয়া উঠিল “যাঃ—এখান থেকে চলে যা নলুছি।”

ভাই মুখ ভাব কবিয়া চলিয়া যাইতেছিল। “যাচ্ছিচ্ কোথা আবাব ? দাঁড়া।” বোন ভাইকে কোলেব কাছে টানিয়া লইয়া কমলাব কোষগুলি ভাল কবিয়া ছাড়াইয়া একটি করিয়া ভা’য়েব মুখে আবাব একটি নিজেব মুখে তুলিয়া দিতেছিল।



## চুড়ী পরা

“চুড়ী চা-ই—বালা চা-ই—”

“চুড়ীওলা এদিকে এস।”

মেয়েটি সদব\*দবজা খুলিয়া ডাকিল।

চুড়ীওয়ালা কলতলাব আঙ্গিনায় তাহাব ঝাঁকা  
নামাইল।

“বোস, দিদিকে ডেকে আনি।” দিদি  
আসিলেন। দু’হাত ভবিয়া চুড়ী পরিয়া খুকী  
দিদির আঁচল ধরিয়া টানিতে লাগিল।

“দিদি, তুইও পব্বি, আয়।”

“ছিঃ, আমাকে যে পব্বতে নেই।”

ইন্দি

সাদা থানেক কাপাডেক দিকে চাহিয়া  
চুড়ীওয়ালাৰ 'চোখ দু'টিও ছলছল কৰিয়া  
উল্লি।



## আম কুড়ান

আম বাগানে পাড়াব ছেলে মেয়েব ভিড়। হঠাৎ বড় উঠিল। বাণী কাঁদকাঁদ স্ববে বলিল, “আমাব বড় ভয় পাচ্ছ।” বড় ভাই যতীন বলিল “হ্যাঃ—থাকী।” দলপতি রমেশ বাণীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। এ মেয়েটিকে বঙ্কা কবিবার ভাব বিশেষ ভাবে যেন তাহার উপবই।

যতীন বলিল, “না কুড়ুলে আঁব পাবি কোথা ?” “আমি দেব।” বলিয়া রমেশ বাণীর হাত ধরিয়া বাড়ী পৌঁছাইয়া দিতে চলিল।





ইঙ্গিত

## প্রতীক্ষা

পূজাব ছুটি। পূৰ্ণ বাঙ্গালাৰ এক  
পল্লীগৃহ আজ একটি কিশোৰী কাহাৰ  
প্রতীক্ষায় উৎসুক হইয়া উঠিযাছে।

গোয়ালান্দৰ যাত্ৰী গাড়োৰ সঙ্গে এক-  
খানা মালগাড়োৰ ঠোকাঠুকী হইয়া গেল।  
কৈ আজ আব ত কেহ আসিল না।



ভুল

“ওগা ?

“কেন ?”

“ডাক্তার ডাকবে কি ?”

“কিছু নয়, জ্বব একটু বেশী, তা হোক,  
আজ তিন দিন, কাল আপনিই সেবে  
যাবে।”

এই এত বাত্রে ডাক্তার ডাকিতে  
গেলে যে অনেকগুলি টাকাই লাগিবে,—  
কথাটা মন নিজেব কাছেও স্বীকার করিতে  
চাহিতেছিল না।

“ওঠ—কি হ’ল গো—”

ইঞ্জি

আঃ—মহেন হইতেছিল তাহাব সর্ববস্ব  
ডাক্তাবেব দবজাব গোডায় ফেলিয়া দিয়া  
আসে ৫



## রাজবন্দী

বন্দী আজ রাজাব ককণায় মুক্ত ।  
এই ককণাব দান গ্রহণ করিয়া তাহার মন  
একটা কুণ্ঠায় ভরিয়া গিয়াছিল, তথাপি  
গ্রামেব এই চিব-পরিচিত পথে আসিতে সে  
হঠাৎ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল ।

গৃহেব আসিনায় আসিয়া ডাকিল—  
“মা ।” মা ছুটিয়া আসিলেন । বাবা  
বলিলেন, “লক্ষ্মীছাড়া কে দূর করে দাও ।”  
বোন্ গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়া  
দাঁড়াইল ।



ইঙ্গিত

## কালো

• প্রথম যখন চাবি চম্ভুব মিলন হইয়াছিল,  
তখন স্নবেশেব চোখে কালোকে ভালই  
লাগিয়াছিল। তাবপব যতই দিন যাইতে  
লাগিল ততই মনে হইতে লাগিল, এ কালো  
নয়—আলো।

একদিন কালোর মা তাঁহাব বিদ্ভাতের  
মত মেয়ে গৌবাকে লইয়া এখানে আসিলেন।  
পর দিনই সুরেশ পবাক্ষাব পড়া কবিতে  
হইবে বলিয়া কলিকাতা চলিয়া গেল। কালো  
ভাবিল, কৈ কালও ত' যাবার কথা কিছু  
বলেন নি।



## নববিবাহিত

নববিবাহিত যুবা একলা বিছানাখুঁ ছট্  
ফট্ কবিতেছিল। মলেব কণ্ণবুণু আর শোনা  
যায় না।

ক্রমে বাড়ীর সকল কোলাহল থামিয়া  
গেল—মল বাজিয়া উঠিল।

অঙ্গে একখানি সঙ্কুচিত স্পর্শ অনুভব  
কবিল—তথাপি সে ঘুমেব ভাগ করিয়া পাশ  
ফিবিয়াই বহিল।

কতক্ষণে কোন সাড়া না পাইয়া বধুব  
ঘুম ভাঙ্গাইতে বুখাই চেষ্ঠা কবিয়া ভাবিল,  
এবাব সেও সত্যই ঘুমাইয়া পড়িবে। কিন্তু  
ঘুম আর আসিল না।

## গঙ্গাব ঘাটে

গঙ্গাব ঘাটে, বাঁশেব ছাতার নীচে,  
উড়িয়া ব্রাহ্মণটি বসিয়া থাকিত। সামনে  
তিলক মাটি, ছাপ, পিতলেব ঢাকনা দেওয়া  
ছোট আবসী, চন্দন, এই সব। দিদিমাব  
সঙ্গে নাইতে আসিবা খুঁকা রোজ সকালে  
ইহাব কাছেই তিলক পবিয়া যাইত।

বেলা বাড়িয়া গেল, আজ মেয়েটি বা  
তাব দিদিমার দেখা নাই। অনেক ছেলেমেয়ে  
আসিল, দু'একজনকে সে তিলক পরাইয়াও  
দিল—কিন্তু যেন নিতান্তই অনিচ্ছায়।

আবও বেলা বাড়িল। একটী মেয়েব  
হাত ধবিয়া মা সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

ইঙ্গিত

মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া ছোট্ট একটি  
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “মু আজ পারিব  
না।”





## আইবুড়ো

••বাবার রাত্রে ঘুম হয় না। মা কথায় কথায় বিবস্ত্র হইয়া উঠেন। বাড়ীর সবাই বলে “বুড়ো খুব্বা।” পড্‌সীরা বলে, “রাজপুত্রুব আস্ছে।” মেধে ভাবে, আমার কি দোষ ?

বাবা তাহাব ম্লান মুখখানি দেখিলেই স্নেহে মাথায হাত বুলাইয়া দেন, আব যেন কি ভাবেন।



## বাইজী

আজ তাহাব অঙ্গের প্রত্যেকটি ভঙ্গীতে  
ভাব যেন কপ ধাবতেছিল। কি এক  
বেদনায় গলাব স্বর কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে-  
ছিল, স্রবের ভিত্তর দিয়া কি একটা মিনতি  
কাহার উদ্দেশে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল,  
কে জানে ? মুখের উপর হইতে সমস্ত  
কলুষের ছাপ আজ নিঃশেষ মুছিয়া ফেলিল  
কি কবিতা ?

সে যে দিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত  
বেদনাকে নিবেদন করিতেছিল, ইহাৎ সেদিকে  
একটা গোল উঠিল। কে যেন মূর্চ্ছিত  
হইয়া পড়িয়াছে।

## বাবার ঘুম

“আঃ জ্বালাতন ক’লে—ঘুমুতে দেবে না দেখ্‌ছি।” মা চাব বছরের ছেলেকে থামাইবার জন্য বুথাই চেঁচা কবিতেছিলেন। বাবা ছেলেকে জোবে ধমক্‌কাইয়া দিলেন। ছেলে থামিল, বাবা ঘুমাইয়া পাড়লেন।

সকালে উঠিয়া দেখিলেন, ছোল জ্বরের ঘোরে এলাইয়া পড়িয়াছে। সমস্ত মন গ্লানিতে ভবিয়া গেল।



## চুড়ী ওয়ালা

সুন্দর হাত দু'খানিতে চুড়ী পরাইতে  
গিয়া চুড়ীওয়ালা যেন কেমন হইয়া গেল।  
চোখ ভবিয়া হাত দু'খানিই দেখিতেছিল—  
মুখেব দিকে ভাকাইবার অবসর ঘটে নাই।

অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে। চুড়ী-  
ওয়ালা প্রতিদিন অন্ততঃ দু'তিনবাব কবিয়া  
এই গলিতে যাওয়া আসা কবে। সেই  
বাড়ীটার সাম্নে আসিয়াই জোরে বলিয়া  
উঠে—“চুড়ী চা-ই—”

এ পর্য্যন্ত সে আর সেই হাত দু'খানিতে  
চুড়ী পরাইতে পাবে নাই।

ইঙ্গিত

## পুতুল খেলা

ছেলেব মা মণিমালা মোযেব মা সাব-  
দাক লইয়া বাসি বিযেব আযোজনে ব্যস্ত ।  
ছোট দুই টুকুৰা কাঠেৰ উপৰ বৰ-কনে  
বসিয়া বহিয়াছে—পাশে পুৰোহিত ঠাকুৰ  
এক টুকুৰা ছেঁড়া আসনে বসিয়া বহিয়াছেন ।

দাদা ডাকিল, “মণি,—পেয়াবা খাবি  
চ’ ।” মণি ভাবিল—বোসেদেৰ বাগানেৰ  
পেয়াবাগুলি কিন্তু বেশ ।—তবে বাসি বিযে  
—তাবপৰ কড়ি খেলা—

“না দাদা, এখন যাব না ।”

একটু পবেই ও পাডাৰ ফণী আসিয়া  
ডাকিল, “মণি ।”

ইঞ্জিত

মণি ছুটিয়া বাহিব হইয়া আসিল ।  
সাবদাক কেহ ডাক নাই, তবুও সে ফণীব  
পাশে আসিয়াই দাঁড়াইল ।



## দুঃশ্রু

ছেলেক আর কিছুতেই বশে বাখা  
 যায় না। ছেলেবেলায় গাছে গাছে পেয়াবা  
 পাডিয়া বেড়াইত, জল দেখিলেই ঝাঁপাইয়া  
 পড়িত। বুঝিত না, হাত, পা-ই ভাজে, কি  
 ডুবিয়াই মবে। আজকাল, কোথায় কলেবা  
 হইয়াছে—গেল সেবা কবিত্তে, কোথায়  
 স্নানের যোগ—গেল স্বেচ্ছাসেবক হইয়া।  
 নিজের মরণটা বলিয়াও ভয় নাই। বাপ ত  
 ভাবিয়াই আকুল। এমন সময় ছেলে আসিয়া  
 বলিল, “বাবা, কাল তারকেশ্বর যাব।”



## ভিক্ষুক

“বাবা, একটি পয়সা—।”

“যা, যা, খেটে খেতে পারিস্ নে ?”

বাবু ব্যাঙ্কেব খাতাখানি পকেটে ফেলিয়া মোটর চড়িয়া ঘোড়দৌড়েব মাঠের দিকে চলিয়া গেলেন ।

সামনেব ছোট একতলা বাডীটির ভিতর হইতে একটি ছেলে কয়েকটি পয়সা হাতে করিয়া নাচিতে নাচিতে বাহির হইয়া আসিল । ভিক্ষুককে বিমুখ হইয়া যাইতে দেখিয়া একটু দাঁড়াইল, তারপর ছুটিয়া গিয়া পয়সা কয়টি তার হাতে গুঁজিয়া দিল ।



ইঙ্গিত

বাড়ীৰ ভিতৰ প্ৰবেশ কৰিতেই বাবা  
বলিলেন, “থাৱাৰ কোথায় ?”

“আনি নি।”

“পয়সা ?”

বাবাৰ চোখেৰ দিকে চাহিয়া ছেলেটি  
আব কিছু বলিতে সাহস পাইতেছিল না।



## নূতন লেখক

ছয় বছরের শিশু — একদিন তার জ্যেষ্ঠ-মহাশয়ের হাতে একখানা কাগজ দিয়া বলিল, “জ্যেষ্ঠা ম’শায়, আমিও তোমার মত লিখতে পারি।” জ্যেষ্ঠা মহাশয় খুলিয়া দেখিলেন, বড় বড় হিজিবিজি অক্ষরে লেখা বহিয়াছে—

“কোন নগরে একটি কুকুর ছিল। তার পাঁচটি ছানা ছিল। এক বাঘ আঁসিয়া ৪টি ছানা খাইয়া ফেলিল। কুকুবটি কাঁদিতে লাগিল। যে ছানাটি বহিল, সেটি বড় হইল। বাবার কথা শুনিত, জ্যেষ্ঠা ম’শায়ের কথা শুনিত, মায়ের কথা শুনিত। খুব ভাল হইল।”

ইঙ্গিত

জ্যোষ্ঠা মহাশয় শিশুকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “বেশ হয়েছে । তুমি আমাব চেয়েও ভাল লিখতে পাব ।”

“ধেৎ ।”

দিদিমা বলিলেন, “সবাইকে তোরা লেখা দেখতে দিলি, আমাকে দিলি নে ?” শিশু গম্ভীর মুখে তার কঁোকড়া চুল শুদ্ধ মাথা ঝাঁকাইয়া বলিল, “নাঃ—আব কেউ হাসে নি - তুমি হাসবে ।”

---

## দর্শনী

“ডাক্তার বাবু—ডাক্তার বাবু ।”

“আঃ—এত বাত্রে কে হে তুমি ?”

“আজ্ঞে, আমি ও পাড়াব যত্ন ।”

“ডবল ভিজিট দিতে হবে—এনেছ ?”

“এনেছি ।”

“তবে চল ।”

আর এক দিনের কথা । কত ঔষধ  
খাওয়ান হইল, ডাক্তার বাবুর ছেলেটির  
ব্যারাম আব ভাল হয় না । গিল্লি বলিলেন,  
“একবার সাধু বাবাব কাছে যাও না ।”

দীঘির ধারের বটগাছ তলায় সাধু ধুনী  
জালিয়া, চোখ বুঁজিয়া বসিয়াছিলেন । ডাক্তার

## ইঙ্গিত

বাবু প্রণাম কবিয়া জোড় হাতে দাঁড়াইয়া  
বহিলেন । সাধু আর চোখই মেলেন না ।  
ছেলাটি বলিল, “আবে বাবু, গাঁজাকো বাস্তে  
দোঠো কপৈয়াতো চঢ়াও ।”



## পিতাপুত্র

পুত্র বিদেশে চাকরী করত। নিঃসঙ্গ,  
গৃহ ভাল লাগতেছিল না, পিতা পুত্রের  
কৰ্মস্থলে চলিয়া গেলেন। কিছু দিন যাইতে  
না যাইতেই বুঝিলেন, বধূর মন ভাবী হইয়া  
উঠিয়াছে। পিতা বাড়ী চলিয়া আসিলেন।

অনেকদিন বাপের খবর পায় না, ছেলের  
মন উতলা হইয়া উঠিল। একদিন কাহাকেও  
কিছু না বলিয়া একাই চলিয়া আসিল এবং  
পিতাকে সকালের ভ্রমণ শেষ করিয়া ফিবিতে  
দেখিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।



## কেন্দ্রাণী জীবন

দুধের দাম বাকী ছিল—গোযালা দুইটা  
কড়া কথা শুনাইয়া গেল। একটা ভুল  
হইয়াছিল—ব্লাউজ আনিতে পারেন নাই—  
গৃহিণী মানে বসিলেন। 'মান ভাঙ্গাইয়া  
যখন দত্তবাবুদের বৈঠকখানায় গেলেন, তখন  
দেখিলেন চাষের পেযালাগুলি সব নিঃশেষ  
হইয়া গিয়াছে।

---

## চপলা

সরলাব বিবাহে ভারী ঘটা। চপলা চিক্কেব আডাল হইতে বব দেখিবার জন্য উৎসুক নেত্রে চাহিয়াছিল। বব দেখিয়া হঠাৎ তাহাব মনে পড়িয়া গেল, দিদিমাব কাছে শোনা সেই বাজ-পুত্ৰেব কথা।

চপলা পিতৃমাতৃহীনা, সবলা হইতে এক বছৰেব বড। দুব সম্পৰ্কেব জ্যেষ্ঠা মহাশয় দয়া করিয়া এ বাড়ীতে স্থান দিয়াছেন। কি ভাবিয়া ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া, বাড়ীর ভিতৰ যাইয়া সবলাকে সাজাইতে বসিল।





## ফিরিওয়ালা

“বাবু এটি বাখুন, বেশ জিনিস।”

“কত নেবে?”

“দশ আনা।”

“বড্ড বেশী।”

একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,

“আচ্ছা, আট আনাই দেবেন।”

“না, দরকার নেই।”

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। ফিরিওয়ালা মুখ কালি করিয়া উঠিয়া গেল। পয়সা কয়টি পাইলে আজকার আহারটা জুটিল।



## বোবা

বোবা হইলেও তাহাব বিবাহ হইয়াছিল।  
 বাপের বাড়ীতে সে সবার কাছেই ইঙ্গিতে  
 তাহার সকল ভাব প্রকাশ করিতে পারিয়াছে।  
 এ নূতন লোকটি কি বুঝিবে? ইহাব  
 সংস্পর্শে আসিয়া তাহাব মনে যে একটা  
 নূতন ভাব জাগিয়াছে, তাহাকেই প্রকাশ  
 করিবাব জন্য সে বিশেষ ভাবে ব্যাকুল হইয়া  
 উঠিয়াছিল।

লোকটি তাহার চোখের দিকে তাকা-  
 ইয়া থাকে,—কিছু ধরিতে না পারিয়া তাহার  
 দেহটিকেই জড়াইয়া ধরে। বোবা ভাবে,  
 হযত বুঝাইতে পারিয়াছি।

অদেশ

নবেশ বি, এ, পাশ করিয়াই বিলাত  
চলিয়া গেল। পবানীন এ দেশ—তাহার  
চাই স্বাধীনতাৰ মুক্ত বাতাস।

সকলই সে পাইয়াছে, কিন্তু আজকাল  
শুধু একটি অভাব বোধ করিতেছে। সে  
চায় প্রাণেব সঙ্গ। এবার মুক্তি চায় না—  
চাহে সে বন্ধন।

একদিন সে হঠাৎ ফিবিয়া আসিয়া  
এদেশের মাটিকেই সবলে আঁকড়াইয়া  
ধবিল।



## চাকুরের প্রাণী

সময়ে রান্না হয় নাই, আপিস যাইতে দেবী হইয়া গিয়াছিল। ছুটীব পব বাড়ী আসিতেই কিরণ নিত্যকার মত ছাড়া পোষাক তুলিয়া বাঞ্ছিতে আসিল।

“নাও, নাও, তোমাকে আব কিছু কবাত হবে না।” কথাব বাঁজ একটু বেশীই ছিল। কিরণ কিছুই বলিল না। পাশের ঘবে, ছেলেটি যেখানে জ্ববের ঘোবে ছট্‌কট্‌ কবিতেছিল—ধীবে ধীবে সেখানে তাহাব মাথার কাছে চুপ কবিয়া বসিল।



ইঙ্গিত

## ছেলে ও বাবা

“ ছেলে ভাবে, বাবা শুধু শাসনই  
কবেন। বাবা ভাবেন, ছেলে মোটেই কথা  
শোনে না।

ছেলের অসুখ, নীবা ছেলের মাথা  
কাছে বসিয়া বিন্দ্র বজ্রী কাটাইয়া দিলেন।

ও পাডায় যাত্রা হইতেছিল, ভীমের  
বন্ধুতাটা বেশ স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল।  
ছেলে উঠিয়া পড়িবাব ঘরের দরজাটা বেশ  
ভাল কবিয়া ভেজাইয়া দিয়া বই লইয়া  
বসিল।



## নূতন শিক্ষক

নূতন শিক্ষকটি কবি এবং ভাবুক  
 বলিয়া পবিচিত। দুষ্কেষের সেরা বমেন  
 বসিবাব কেদাবায় কালি মাখাইয়া বাখিয়া-  
 ছিল। ঘণ্টা ফুটাইলে শিক্ষক মহাশয়  
 দবজাব কাছ যাইতেই সকলে হো হো  
 করিয়া হাসিয়া উঠিল। তিনি কিছুই  
 বুঝিতে না পারিয়া বিহ্বল দৃষ্টিতে ফিবিয়া  
 চাহিলেন। চাহনীর ভিতর কি ছিল, কে  
 জানে? বমেনের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই, সে  
 ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার পায়ে পড়িয়া বলিল,  
 “ক্ষমা করুন।”



ইঙ্গিত

## স্বামী স্ত্রী

“ভালবাস ৭”

স্ত্রী কিছুই বলিল না , লজ্জাব সঙ্কোচে  
চোখ বুঁকিয়া রহিল ।

কিছু দিন গেল ।

“ভালবাস ৭”

স্বামী স্ত্রীৰ মাথাটি বুকেৰ ভিতৰ  
টানিয়া লইয়া বলিলেন, “বাসি, বাসি, বাসি ।”

অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে । স্বামীৰ  
মনে এ প্রশ্ন আব জাগে না , স্ত্রীৰ মনে  
জাগে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু জিজ্ঞাসা  
করে না ।



## বড় লোকের মেয়ে

বড় ঘবেব মোঘ সে, এতদিন অব-  
মানিত স্বামীব অভাব কিছুই বোধ করিতে  
পাবে নাই।

দেহ তাব পূর্ণ হইয়া উঠিল, হৃদয়ে  
কিসেব অভাব এ ?

পিতাব মৃত্যু হইল, এই দাসদাসী  
অটালিকা হইতে সেই ক্ষুদ্র পল্লীগৃহ যে  
অনেক শ্রেয়ঃ বলিয়া মান হইতেছিল।





## ডাক্তার বাবু

হাবাণ ডাক্তার-বাবুৰ পায়েৰ কাছে  
একটি টাকা বাখিয়া প্ৰণাম কৰিল।

“থাক থাক, দাত হ'বে না।”

“গবীৰ বাল—”

“না না, এই নিচ্ছি।”

ডাক্তাৰ বাবু টাকাটি উঠাইয়া লই-  
লেন, হাবাণেৰ মুখে হাসি ফুটিল।

পৰদিন না ডাকিতেই ডাক্তাৰ বাবু  
হাবাণেৰ ছোলেৰে দেখিবাব জন্ম উপস্থিত।  
পকেট হইতে নিতান্ত কুণ্ঠিতভাবে এক  
কোঁটা সাবু, কিছু আঙ্গুৰ, কয়েকটি বেদানা,

ইঙ্গিত

ছেলেটির মাথাব কাছ বাথিয়া দিলেন ।  
হাবাণ অবাক হইয়া চাহিয়া বহিল । তাহাব  
দু' চোখ জলে ভবিয়া গেল ।



## ঘোড় দৌড়

“সই, দুটো টুকা ধাব দিতে পাব ?”

“কেন ?”

“ছেলেটাব অসুখ, বেদানা খেতে চাচ্ছে, পথিা পাঁচনও কিছু নেই।”

“কাল উনি মাইনে পান নি ?”

“পেয়েছেন, তা নিয়ে সেই গডের মাঠে না কোথায় ঘোড়াব বাজী জিত্তে গেছেন। বলেছেন, কাল আসুব বেদানা সব নিয়ে আসবেন আর নীলরতন সবকারকে এনে দেখাবেন।”



## চাঁদার খাতা

“বগ্না-পাঁড়িতাদেব—”

“পাজী, জোচোব, ভণ্ড—এখানে কিছু  
হবে না।”

ছেলেটিব মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া  
বাবু ধমকাইয়া উঠিলেন।

পক্ষ শ্মশ্রু কবেকটি উকীলকে লইয়া  
বুদ্ধ রায় বাহাদুর আসিয়াছেন, হাতে এক  
খানি মবক্কো চামড়ার বাঁধান খাতা।

“সহবের পতিতাদেব উদ্ধাবের জগ্ন  
একটি থিয়েটারের স্টেজ—”

“আর বলতে হবে না। আপনার  
মত উদার হৃদয়েব উপযুক্ত কাজই বটে।”

ইঙ্গিত

বাবু চাঁদার খাতা টানিয়া লইয়া নিজেব  
নামের নীচে অঙ্ক লিখিলেন ১০০০, এক  
শজাব টাকা।



## উপেক্ষিত।

“আঃ—যুমুতে দেবে না ?”

সে ত’ কিছুই কবে নাই, হঠাৎ  
স্বামীকে একটু স্পর্শ করিয়াছিল মাত্র।

দিনে দেখা হইল। সে স্বামীর  
দৃষ্টিকে নিজেব দিকে ফিরাইবার জন্য বৃথাই  
চেষ্টা করিল। স্বামী ক্র কুঞ্চিত করিয়া  
মুখ নামাইয়া চলিয়া গেলেন।

একদিন স্বামী তাহার কাছে কি  
পাইয়াছিলেন ?—আর আজ সে কি  
হারাইয়াছে ?



ইঙ্গিত

## রূপোপজীবনী

'গত বাত্রে বায় বাবুদেব আসবে  
একটি তকণেব সুন্দর কাঁচা মুখ, সবল বিমুক্ত  
দৃষ্টি, তাহাকে বিহ্বল কবিয়া তুলিয়াছিল।  
গাইতে গাইতে সে গানের' পদগুলি ভুলিয়া  
যাইতেছিল, তথাপি সকলে তাহাকেই  
বাহবা দিতেছিল। তাহাব কণ্ঠে কোথা  
হইতে এ উন্মাদনা আসিয়াছিল ? জানালাব  
ধারে বসিয়া আজ সে সেই কথাই ভাবিতে-  
ছিল।

হঠাৎ দেখিল বাস্তার ওপাড়ে সেই  
তকণ তেমনি বিমুক্ত অথচ সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে

ইক্ষিত

তাহাব দিকেই চাহিয়া বহিয়াছে । সে  
তাডাতাড়ি উঠিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া  
দিয়া বিছানায় লুটাইয়া পড়িল ।





ইঙ্গিত

## ভিখারিণী

আজ সে প্রথম ভিক্ষায় বাহির  
হইয়াছে। দিবালোকে বড় বাস্তাব ধাবে  
দাঁড়াইয়া সে সঙ্কোচে মবিয়া যাইতছিল।  
তবু হাত যে পাতিতেই হইবে। এক  
একবার জ্বালাময় দৃষ্টিগুলিকে তাহার  
সর্ববাস্তবে পড়িতে দেখিয়া, সে গলিব ভিতর  
সরিয়া গিয়া, একটি থামেব আড়ালে  
আপনাকে একেবাবে মুছিয়া ফেলিতে  
চাহিতছিল। হঠাৎ গাঁধী টুপী পবা একটি  
তরুণ কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার  
হাতে কিছু পয়সা গুঁজিয়া দিয়া ঝড়ের  
মতই কোথায় চলিয়া গেল।

## পথের বালক

ছোলেটিকে দেখিতাম মিছামিছি  
লাফাইষা ট্রামের পা-দানের উপর উঠিতেছে,  
আবাব নামিয়া পড়িতেছে। কোন দিন বা  
খবরের কাগজ ফুরি করিতেছে, আবার  
কোন দিন পথে পথে ছেঁড়া ন্যাকুড়া কুড়াইয়া  
বেড়াইতেছে। কেমন মায়া বসিয়া গেল।  
একদিন ডাকিয়া বলিলাম,—

“আমার সঙ্গে যাবি ?”

“যাব।”

দু’ দিন পর সকালে তাহাকে আব  
বাসায় খুঁজিয়া পাইলাম না। সন্ধ্যার সময়  
দেখিলাম হারিসন্ রোডের মোরে পেন্সিল

ইঙ্গিত ,

ফিবি কবিত্তেছে । পবণে আমাব দেওয়া  
কাপড জামাব পবিবর্ত্তে একখানি ছেঁড়া  
ময়লা কাপড ।



## অভাগী

সুখে দুঃখে এক রকমে দিন কাটিয়া  
 যাইত। একদিন সে নিতান্তই অসহায়  
 হইয়া পড়িল। তখন দাসীবৃত্তি ছাড়া অন্য  
 পথ পাইল না। এ কাজ তাহার দ্বাৰা বেশী  
 দিন চলিল না, কাবণ, তাব দুটি শত্রু ছিল,  
 এক তৰুণ বয়স, আব—একটু লাবণ্য।  
 আঃ। সে যদি সব বিষয়েই বিকৃত হইতে  
 পাবিত।

ইঙ্গিত

## সওদাগর

বৃদ্ধ সওদাগর, পিছনে কুলীব মাথায়  
বড বড গাঁঠরী, সঙ্গে তাহার ছোট ছেলে।  
ছেলেটির বয়স বড়ব দশেক, ফুটফুটে রং,  
আপেলের মত দুটি গাল।

“মাকে ছাড়িয়া আসিতে পারিল ?”

“মা ত’ নাই।”

বড়ব ঘুবিয়া গেল। সওদাগর আবার  
আসিয়াছে, সঙ্গে ছেলে নাই। জিজ্ঞাসা  
করিলাম,—

“ছেলে কোথায় ?”

“খোদাকা মরজি—” এই বলিয়া চুপ  
করিল। ভাল বুঝিতে না পারিয়া আবার

ইঙ্গিত

জিজ্ঞাসা করিলাম, “অত দূবে সেই লাহাবে  
ছেলেকে বাখিয়া আসিতে পারিলে ?”

“লাহাব হইতেও কত বেশী দূরে সৈ  
বহিয়াছে তাহা ত’ জানি না।”

তাড়াতাড়ি একখানা শাল তুলিয়া  
লইয়া বলিল,—“হুঁজুব, দেখুন কি সুন্দর  
বিনাওটের কাজ।”

---

ইঙ্গিত

## ভিখারীর ছেলে

শীতকাল। ছেলেটিকে তাড়াইয়া দিয়া  
সকাল হইতেই বাবুর মনটা কেমন খুঁখু  
করিতেছে। একখানা পুবাণ কাপড়ই ত'  
চাহিয়াছিল।

বৈকালে বেড়াইতে গিয়া কি যেন  
দেখিয়া বাবুব ঘোড়া চমকিয়া উঠিল।  
দেখিলেন রাস্তার পাশে, ঘাসের উপর সেই  
ছেলেটির অর্ধ নগ্ন দেহ পড়িয়া বহিয়াছে।  
গাড়ী থামাইয়া তাহা ব জুরেব ঘোরে অচেতন  
দেহ তুলিয়া লইয়া আপন বাটীর দিকে  
গাড়ী চালাইয়া দিলেন।



## রাজপুত্র

রাজপুত্র আর আসেন না। মোক  
জন সব পাথর হইয়া বহিয়াছে, এবলা বাড়ী  
দিন বাত থম্ থম্ কনিত গায়ে। ফুল  
কটিয়া কবিয়া পাড় পাখা ডাকিয়া ডাকিয়া  
থামিয়া যায়, আলো কটিয়া আঁধারে পরিণত  
হয়—রাজপুত্র আর আসেন না। রাজকন্যা  
দিন বাত দবজা খুলিয়া বাথেন—কি জানি  
কখন আসিবা পাড়েন।

সে দিন বাত্রে ঝড়, জল, বজ্র, বিদ্যুৎ  
পৃথিবীটাকে শেন লগুভগু কবিয়া দিতেছিল।  
রাজকন্যা দবজা বন্ধ কবিয়া দিলেন। এমন  
দিনে কে আর আসিবে ? হঠাৎ দবজায় ঘা



ইক্ষিত

পড়িল। বাজকণ্ঠা কোলাহলে জাগিয়া  
উঠিয়া দেখিলেন, পাথবগুলি সব মানুষ হইয়া  
গিয়াছে।











